La chronique du Tocard. Rania
Quand maman parle de Rania, ses yeux coulent toujours. On sent que la blessure est toujours vive. Que le deuil n'est pas complètement fait. Maman n'en a pas parlé pendant longtemps. Aujourd'hui, elle en parle de temps en temps. Un peu plus chaque année parce que son âge avance. Comme s'il y avait prescription désormais. Comme si elle avait enfin le droit de tout dire. De tout raconter. Parler des choses qui font mal. Elle en parle toujours avec pudeur, jamais avec tristesse : je la sens toujours un peu gênée.
Quand elle en parle, elle n'en fait jamais des tonnes, ne s'éternise jamais sur le sujet. Elle le fait toujours par bribes : une phrase, ou deux. Quelques mots qu'elle lâche parfois un matin en sirotant son café, ou le soir, juste avant de s'endormir. Puis, elle se tait. Mais, en vrai, elle y pense tout le temps. Un mauvais souvenir qui la hante à chaque instant. Une trace indélébile. Et c'est normal.
Rania était son premier bébé, sa première fille. La première fois que maman portait un être dans son ventre : c'est pas rien quand même. A la naissance, Rania était un bel enfant, bien portant, qui pesait déjà trois kilos 800.
L'accouchement s'était pourtant bien passé. Enfin, à l'image de ce qu'il se faisait à l'époque, dans les années 50. Une vieille dame du village, rompue à l'exercice, débarque au domicile familial et utilise, en guise de chiffons, des bouts de vieilles robes. Pour un premier accouchement, Rania est sortie très vite.
Maman est tombée enceinte de Rania en hiver 1952. Elle avait 16 ans et venait de se marier. Un hiver rude. Glacial. Où la neige avait recouvert pendant de longs mois le village. Maman sortait de temps en temps récupérer du bois ou de l'eau au puits. Elle préparait à manger, faisait le ménage, emmenait les chèvres au pâturage.
Elle vivait seule avec ses belles-soeurs à Ighil Larbaa, altitude 1000m, un village algérien perdu dans les montagnes kabyles, un peu plus haut que Barbacha, dans la région de Béjaia.
Mon père, Mohand, était déjà en France à s'user les mains chez Renault à Boulogne-Billancourt. C'est son frère qui lui a appris la mauvaise nouvelle. Papa n'a rien dit. Le lendemain, il est allé au boulot. Comme si de rien n'était. Il n'a jamais reparlé de la mort de Rania avec ma mère. Ou avec ses enfants d'ailleurs.
Rania est morte en 1953 en plein été, six mois après sa naissance. Maman n'a rien vu venir. Un matin, Rania qui se reposait à même le sol sur une couverture, ne bougeait plus. Maman a tout de suite compris. La mort subite du nourrisson, sans doute. A moins que cela soit dû à des carences alimentaires.
Ma mère était très pauvre à l'époque. Avec ses belles-sœurs, elles sont parties enterrer Rania sur un bout de terre prévu à cet effet, puis maman est rentrée préparer le dîner. Elle a dû pleurer à chaudes larmes pendant plusieurs jours, mais je n'ai jamais osé lui demander des précisions. Quand elle m'en parle, je l'écoute. C'est tout.
Une autre de mes sœurs est née deux ans après la mort de Rania: en 1955. Maman a eu très peur pour elle. Même avant qu'elle naisse, elle a craint pour son deuxième bébé, mais tout s'est bien passé. Maman était à ses côtés à chaque instant.
Une autre de mes frangines a vu le jour en 1957 dans la même maison du village. Puis, ce fut le tour de Louisa. Pour ma troisième sœur, maman n'a même pas eu besoin de s'allonger pour accoucher. Louisa est sortie toute seule alors que maman était debout. Louisa est née sans que ma mère s'en rende compte.
Après les naissances de ses trois premières filles, maman est venue en France rejoindre mon père, où sans parler le moindre mot de français, elle est partie prendre rendez-vous tout de suite au dispensaire. A chaque nouveau-né, elle a surveillé de très près leur évolution.
En tout, maman a donné naissance à neuf enfants, sans péridurale. Ils sont tous en bonne santé : tous nés à terme, sauf Houria.
A part pour Hacina, ma sixième sœur, ma mère a toujours accouché assez rapidement, en quelques heures. En Kabylie, les vieilles dames racontent que les bébés qui ont dû mal à "sortir" sont des personnes gentilles. Ma mère dit souvent sans s'en rendre compte qu'elle est la maman de dix enfants.
Parfois je pense à Rania. A ma grande sœur. La doyenne. Aujourd'hui, elle aurait eu 63 ans. Elle serait sans doute grand-mère. Ses filles ou ses fils auraient eu le même âge que moi.
Parfois, j'imagine à quoi Rania aurait pu ressembler. Elle aurait eu sans doute la tchache et la force de Salima, la douceur et le calme d'Hacina, la malice d'Houria, la sagesse de Mériama, la folie de Merbouha, l'insouciance d'Hakima, la franchise de Louisa, la sensibilité des mots d'Hakim.
Je me demande bien ce qu'elle aurait pris de moi…
Nadir Dendoune
La chronique du Tocard. Si maman était présidente (29-11-16)
La chronique du Tocard. "Lui, là" (22-11-2016)
La chronique du Tocard. Nos parents (15-11-2016)
La chronique du Tocard. Le journaliste (8-11-2016)
La chronique du Tocard. Le militant (1-11-2016)
La chronique du Tocard. Le Noir (18-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Juif (11-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Blanc. (04-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Bougnoule (27-09-2016)
La chronique du Tocard. A l’école de la République (13-09-2016)
La chronique du Tocard. Si j'étais papa… (06-09-2016)
La chronique du Tocard. La Chambre 112 (30-08-2016)
La chronique du Tocard. Madame la France (23-08-2016)
La chronique du Tocard. La communautarisation des chagrins (16-08-2016)
La chronique du Tocard. Voleur un jour… (09-08-2016)
La chronique du Tocard. L’école arabe (02-08-2016)
La chronique du Tocard. Inchallah, tu vas guérir (26-07-2016)
La chronique du Tocard. Mes souvenirs de colos (19-07-2016)
La chronique du Tocard. L'opium du peuple (12-07-2016)
La chronique du Tocard. Je t’aime moi non plus (05-07-2016)
La chronique du Tocard. L’ascenseur de madame Dendoune. (28-06-2016)
La chronique du Tocard. Les ramadans de ma mère (20-06-2016)
La chronique du Tocard. L’homophobie n’a pas de religion (14-06-2016)
La chronique du Tocard. De l'eau du robinet seulement (07-06-2016)
La chronique du Tocard. La tête de mon père (31-05-2016)
La chronique du Tocard. Nos rêves de pauvres (24-05-2016)
La chronique du Tocard. Coup de foudre à Ighil Larbaa (17-05-2016)
La chronique du Tocard. Maurice Sinet (10-05-2016)
La chronique du Tocard. L'Humanité et les épluchures de ma daronne (03-05-2016)
La chronique du Tocard. Pour une poignée de dinars (26-04-2016)
La chronique du Tocard. Bandougou (19-04-2016)
La chronique du Tocard. Ma cité Maurice Thorez (12-04-2016)
La chronique du Tocard. Le premier Skype avec ma daronne (05-04-2016)
La chronique du Tocard. Le sherpa blanc (29-03-2016)
La chronique du Tocard. Les silences de ma mère (22-03-2016)
La chronique du Tocard. Nous les Juifs, on a rien demandé. (15-03-2016)
La chronique du Tocard. Bwana est mort, vive Bwana (08-03-2016)
La chronique du Tocard. Lolo (01-03-2016)
La chronique du Tocard. A deux doigts de tout lâcher (23-02-2016)
La chronique du Tocard. La revanche (16-02-2016)
La chronique du Tocard. Les lettres de Mohand Arezki (09-02-2016)
La chronique du Tocard. L'absent (02-02-2016)
La chronique du Tocard. Elsa et Salah (26-01-2016)
La chronique du Tocard. Amal (19-01-2016)
La chronique du Tocard. La dernière séance (12-01-2016)
La chronique du Tocard. Aïcha, notre pépite. (05-01-2016)
La chronique du Tocard. L'école de la République (29-12-2015)
La chronique du Tocard. Le jour où j'ai commencé à lire (22-12-2015)
La chronique du Tocard. L'indulgence (15-12-2015)
La chronique du Tocard. « Sale Français ! » (08-12-2015)
La chronique du Tocard. La poésie de maman (01-12-2015)
La chronique du Tocard. Sabrina… (24-11-2015)
La chronique du Tocard. Chaque fois un peu moins (17-11-2015)
La chronique du Tocard. Bûche (10-11-2015)
La chronique du Tocard. Les mots comme les oiseaux (03-11-2015)
La chronique du Tocard. Des trous de souvenirs (27-10-2015)
La chronique du Tocard. Les larmes de Shaina (20-10-2015)
La chronique du Tocard. Mon frère (13-10-2015)
La chronique du Tocard. Le regard des siens (06-10-2015)
La chronique du Tocard. Son petit Gnoule à elle (29-09-2015)
La chronique du Tocard. Les 60 piges de ma frangine (22-09-2015)
La chronique du Tocard. L'amour Fakebook (15-09-2015)
La chronique du Tocard. Quand le cœur déménage… (08-09-2015)
La chronique du Tocard. De se cogner mon coeur doit prendre son temps (01-09-2015)
La chronique du Tocard. Lou Bric Bouchet mon amour (25-08-2015)
La chronique du Tocard. L'amour en voyage (18-08-2015)
La chronique du Tocard. Le bordel de ma vie (11-08-2015)
La chronique du Tocard. Patrick Dendoune (04-08-2015)
La chronique du Tocard. La femme est un homme comme les autres (28-07-2015)
La chronique du Tocard. Une bouteille à la Seine (21-07-2015)
La chronique du Tocard. Sans son Gnoule (14-07-2015)
La chronique du Tocard. L'amour à travers le Mur – Suite et fin (07-07-2015)
La chronique du Tocard. Baumettes et des lettres (30-06-2015)
La chronique du Tocard. La maison de mon daron (23-06-2015)
La chronique du Tocard. Quand le temps des cerises kabyles n'est plus … (16-06-2015)
La chronique du Tocard. Les ex sont des mariées comme les autres (02-06-2015)
La chronique du Tocard. Né sous le signe du Tocard (26-05-2015)
La chronique du Tocard. L’amour à travers le Mur (19-05-2015)
La chronique du Tocard. Ma dixième première fois en Palestine (12-05-2015)
La chronique du Tocard. Une femme dans toute sa splendeur…. (05-05-2015)
La chronique du Tocard. La chance d'être toujours là (28-04-2015)
La chronique du Tocard. Touche pas à mon Parc (14-04-2015)
La chronique du Tocard. L’ascenseur de madame Dendoune. (28-06-2016)
La chronique du Tocard. Les ramadans de ma mère (20-06-2016)
La chronique du Tocard. L’homophobie n’a pas de religion (14-06-2016)
La chronique du Tocard. De l'eau du robinet seulement (07-06-2016)
La chronique du Tocard. La tête de mon père (31-05-2016)
La chronique du Tocard. Nos rêves de pauvres (24-05-2016)
La chronique du Tocard. Coup de foudre à Ighil Larbaa (17-05-2016)
La chronique du Tocard. Maurice Sinet (10-05-2016)
La chronique du Tocard. L'Humanité et les épluchures de ma daronne (03-05-2016)
La chronique du Tocard. Pour une poignée de dinars (26-04-2016)
La chronique du Tocard. Bandougou (19-04-2016)
La chronique du Tocard. Ma cité Maurice Thorez (12-04-2016)
La chronique du Tocard. Le premier Skype avec ma daronne (05-04-2016)
La chronique du Tocard. Le sherpa blanc (29-03-2016)
La chronique du Tocard. Les silences de ma mère (22-03-2016)
La chronique du Tocard. Nous les Juifs, on a rien demandé. (15-03-2016)
La chronique du Tocard. Bwana est mort, vive Bwana (08-03-2016)
La chronique du Tocard. Lolo (01-03-2016)
La chronique du Tocard. A deux doigts de tout lâcher (23-02-2016)
La chronique du Tocard. La revanche (16-02-2016)
La chronique du Tocard. Les lettres de Mohand Arezki (09-02-2016)
La chronique du Tocard. L'absent (02-02-2016)
La chronique du Tocard. Elsa et Salah (26-01-2016)
La chronique du Tocard. Amal (19-01-2016)
La chronique du Tocard. La dernière séance (12-01-2016)
La chronique du Tocard. Aïcha, notre pépite. (05-01-2016)
