La chronique du Tocard. Papa Gnouël
Pour faire plaisir à ses enfants et surtout pour qu'ils se sentent comme tous les autres gamins de leur âge, papa ramenait toujours, début décembre à la maison, de son boulot un sapin et ce, malgré le fait que chez les musulmans, on ne fête normalement pas Noël. Comme il bossait en tant que jardinier à l'hôpital de Montmorency (95), il n'avait aucun mal à en récupérer un tous les ans gratos. Pour l'acheminer à la baraque, c'était une toute autre histoire.
Sans bagnole, parce que sans permis, propriétaire d'une vieille mobylette, une 102 orange qu'il avait achetée d'occasion à un de ses collègues, papa coinçait alors le sapin entre ses jambes et roulait tout doucement, de peur d'avoir un accident.
Déjà, tout de suite, en sortant de l'hôpital où papa bossait, il y avait cette longue descente interminable qui emmenait tout droit sur Épinay-sur-Seine (93), et parfois, surtout quand la chaussée était glissante, mon père n'avait pas d'autre choix que de se servir de ses pieds pour freiner. C'était assez rock n'raï comme façon de conduire mais papa aimait tellement ses enfants qu'il aurait pris tous les risques du monde pour mettre un peu de gaieté dans leur quotidien.
Heureusement pour le daron, le sapin n'était pas énorme, juste un arbre de taille modeste qui ne prenait pas trop de place dans notre F5, pour le plus grand bonheur de ma mère qui n'aimait pas trop voir chambouler, même l'espace de quelques semaines, son chez soi.
Bien avant le retour au bercail du daron, maman préparait tout de même un petit coin pour le sapin. C'était toujours au même endroit. Tout au fond de la salle de séjour, à droite du téléviseur noir et blanc et à gauche du canapé marron en cuir, où ma mère avait posé une couverture pour ne pas l'abîmer.
Ma mère le décorait toujours de la même manière, les mêmes boules et les mêmes guirlandes avec les mêmes lumières qui servaient chaque année pour l'arbre de Noël.
Peu importe si au fil des années le matériel avait vieilli : maman faisait avec les moyens du bord et il n'était pas question d'investir dans de nouvelles décorations. Aucun de ses enfants ne se plaignait pour autant : nous avions appris à nous satisfaire du minimum, conscients de la chance d'avoir un sapin à la maison. Nous restions parfois de longues heures à le contempler avec l'interdiction de le toucher.
Normalement, un sapin est fait pour qu'on y dépose des cadeaux, mais chez la famille Dendoune, le père Gnouël était dispensé de visite. Pour ma part, j'ai été mis au parfum très vite, dès mes trois ans, je savais qu'il n'existait pas, bien avant donc tous les autres enfants de ma classe. Pour atténuer ma tristesse légitime de gamin haut comme trois petits Jésus, mes frangines m'avaient juste rappelé que Noël était juste une grosse arnaque commerciale, destinée à faire grossir les chiffres d'affaires des enseignes. Des explications que j'avais eu du mal à comprendre à mon âge.
Nos cadeaux à nous, arrivaient toujours bien avant l'heure, à la mi-décembre, jamais le matin de Noël, comme c'est le cas pour tous les autres enfants.
On avait tous droit à la même chose, tous les ans. Deux gros sacs en carton jaune remplies de chocolateries offert par le C.E du daron. Papa nous prévenait la veille : "Demain soir, je vous ramènerai vos cadeaux". Le daron sortait en général du turbin vers 18h mais on préférait rester à la maison toute la journée et on guettait toutes les deux minutes son arrivée par la fenêtre. Ces chocolats suffisaient à notre bonheur. J'allais planquer les miens sous mon lit et pendant deux semaines, je les dévorais un par un.
Une année, à l'école primaire Paul Langevin de l'Ile-Saint-Denis, à la rentrée de janvier, notre institutrice, une nana de province avec des longs cheveux et des longues jambes, avait cru bien faire en demandant à tous les enfants ce que le père Noël nous avait apportés. Tous avaient reçu des cadeaux matériels, parfois des choses hallucinantes, j'étais pas jaloux pour autant, chacun son bonheur.
Quand ce fut mon tour de parler, j'ai joué l'honnêteté sur toute la ligne, fier des chocolats de mon père. Ma réponse a fait rire toute la classe, surtout le fils de médecin qui m'a regardé de haut. J'avais envie de lui en coller une surtout quand il a roulé des mécaniques, en racontant qu'il avait eu droit, lui, au train électrique dernier modèle et que recevoir des chocolats ne pouvait pas être considéré comme un cadeau de Noël.
A la récré, j'ai attendu qu'il soit seul dans un coin pour aller lui foutre mon poing sur la gueule. C'était ma première bagarre même si dans les faits, cela ressemblait plutôt à une agression en bonne et due forme, vu que le fils du toubib n'avait pas jugé utile de se défendre.
Sans surprise, ma violence m'a valu quelques problèmes par la suite, une convocation de ma mère, agrémentée d'une punition, une peine aggravée notamment à cause de mon refus de présenter des excuses au gamin que je venais de cogner. Papa ne m'a pas engueulé, ni félicité par ailleurs mais je crois qu'il était un peu fier de moi.
D'ailleurs, je vous le dis comme je le pense mais jusqu'à ce jour, je n'ai jamais regretté d'un iota mon geste d'énervement parce que pour moi, on n'a jamais le droit de se moquer de la pauvreté des gens.
Nadir Dendoune
La chronique du Tocard. Salah (13-12-2016)
La chronique du Tocard. Rania (6-12-2016)
La chronique du Tocard. Si maman était présidente (29-11-16)
La chronique du Tocard. "Lui, là" (22-11-2016)
La chronique du Tocard. Nos parents (15-11-2016)
La chronique du Tocard. Le journaliste (8-11-2016)
La chronique du Tocard. Le militant (1-11-2016)
La chronique du Tocard. Le Noir (18-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Juif (11-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Blanc. (04-10-2016)
La chronique du Tocard. Le Bougnoule (27-09-2016)
La chronique du Tocard. A l’école de la République (13-09-2016)
La chronique du Tocard. Si j'étais papa… (06-09-2016)
La chronique du Tocard. La Chambre 112 (30-08-2016)
La chronique du Tocard. Madame la France (23-08-2016)
La chronique du Tocard. La communautarisation des chagrins (16-08-2016)
La chronique du Tocard. Voleur un jour… (09-08-2016)
La chronique du Tocard. L’école arabe (02-08-2016)
La chronique du Tocard. Inchallah, tu vas guérir (26-07-2016)
La chronique du Tocard. Mes souvenirs de colos (19-07-2016)
La chronique du Tocard. L'opium du peuple (12-07-2016)
La chronique du Tocard. Je t’aime moi non plus (05-07-2016)
La chronique du Tocard. L’ascenseur de madame Dendoune. (28-06-2016)
La chronique du Tocard. Les ramadans de ma mère (20-06-2016)
La chronique du Tocard. L’homophobie n’a pas de religion (14-06-2016)
La chronique du Tocard. De l'eau du robinet seulement (07-06-2016)
La chronique du Tocard. La tête de mon père (31-05-2016)
La chronique du Tocard. Nos rêves de pauvres (24-05-2016)
La chronique du Tocard. Coup de foudre à Ighil Larbaa (17-05-2016)
La chronique du Tocard. Maurice Sinet (10-05-2016)
La chronique du Tocard. L'Humanité et les épluchures de ma daronne (03-05-2016)
La chronique du Tocard. Pour une poignée de dinars (26-04-2016)
La chronique du Tocard. Bandougou (19-04-2016)
La chronique du Tocard. Ma cité Maurice Thorez (12-04-2016)
La chronique du Tocard. Le premier Skype avec ma daronne (05-04-2016)
La chronique du Tocard. Le sherpa blanc (29-03-2016)
La chronique du Tocard. Les silences de ma mère (22-03-2016)
La chronique du Tocard. Nous les Juifs, on a rien demandé. (15-03-2016)
La chronique du Tocard. Bwana est mort, vive Bwana (08-03-2016)
La chronique du Tocard. Lolo (01-03-2016)
La chronique du Tocard. A deux doigts de tout lâcher (23-02-2016)
La chronique du Tocard. La revanche (16-02-2016)
La chronique du Tocard. Les lettres de Mohand Arezki (09-02-2016)
La chronique du Tocard. L'absent (02-02-2016)
La chronique du Tocard. Elsa et Salah (26-01-2016)
La chronique du Tocard. Amal (19-01-2016)
La chronique du Tocard. La dernière séance (12-01-2016)
La chronique du Tocard. Aïcha, notre pépite. (05-01-2016)
La chronique du Tocard. L'école de la République (29-12-2015)
La chronique du Tocard. Le jour où j'ai commencé à lire (22-12-2015)
La chronique du Tocard. L'indulgence (15-12-2015)
La chronique du Tocard. « Sale Français ! » (08-12-2015)
La chronique du Tocard. La poésie de maman (01-12-2015)
La chronique du Tocard. Sabrina… (24-11-2015)
La chronique du Tocard. Chaque fois un peu moins (17-11-2015)
La chronique du Tocard. Bûche (10-11-2015)
La chronique du Tocard. Les mots comme les oiseaux (03-11-2015)
La chronique du Tocard. Des trous de souvenirs (27-10-2015)
La chronique du Tocard. Les larmes de Shaina (20-10-2015)
La chronique du Tocard. Mon frère (13-10-2015)
La chronique du Tocard. Le regard des siens (06-10-2015)
La chronique du Tocard. Son petit Gnoule à elle (29-09-2015)
La chronique du Tocard. Les 60 piges de ma frangine (22-09-2015)
La chronique du Tocard. L'amour Fakebook (15-09-2015)
La chronique du Tocard. Quand le cœur déménage… (08-09-2015)
La chronique du Tocard. De se cogner mon coeur doit prendre son temps (01-09-2015)
La chronique du Tocard. Lou Bric Bouchet mon amour (25-08-2015)
La chronique du Tocard. L'amour en voyage (18-08-2015)
La chronique du Tocard. Le bordel de ma vie (11-08-2015)
La chronique du Tocard. Patrick Dendoune (04-08-2015)
La chronique du Tocard. La femme est un homme comme les autres (28-07-2015)
La chronique du Tocard. Une bouteille à la Seine (21-07-2015)
La chronique du Tocard. Sans son Gnoule (14-07-2015)
La chronique du Tocard. L'amour à travers le Mur – Suite et fin (07-07-2015)
La chronique du Tocard. Baumettes et des lettres (30-06-2015)
La chronique du Tocard. La maison de mon daron (23-06-2015)
La chronique du Tocard. Quand le temps des cerises kabyles n'est plus … (16-06-2015)
La chronique du Tocard. Les ex sont des mariées comme les autres (02-06-2015)
La chronique du Tocard. Né sous le signe du Tocard (26-05-2015)
La chronique du Tocard. L’amour à travers le Mur (19-05-2015)
La chronique du Tocard. Ma dixième première fois en Palestine (12-05-2015)
La chronique du Tocard. Une femme dans toute sa splendeur…. (05-05-2015)
La chronique du Tocard. La chance d'être toujours là (28-04-2015)
La chronique du Tocard. Touche pas à mon Parc (14-04-2015)
La chronique du Tocard. L’ascenseur de madame Dendoune. (28-06-2016)
La chronique du Tocard. Les ramadans de ma mère (20-06-2016)
La chronique du Tocard. L’homophobie n’a pas de religion (14-06-2016)
La chronique du Tocard. De l'eau du robinet seulement (07-06-2016)
La chronique du Tocard. La tête de mon père (31-05-2016)
La chronique du Tocard. Nos rêves de pauvres (24-05-2016)
La chronique du Tocard. Coup de foudre à Ighil Larbaa (17-05-2016)
La chronique du Tocard. Maurice Sinet (10-05-2016)
La chronique du Tocard. L'Humanité et les épluchures de ma daronne (03-05-2016)
La chronique du Tocard. Pour une poignée de dinars (26-04-2016)
La chronique du Tocard. Bandougou (19-04-2016)
La chronique du Tocard. Ma cité Maurice Thorez (12-04-2016)
La chronique du Tocard. Le premier Skype avec ma daronne (05-04-2016)
La chronique du Tocard. Le sherpa blanc (29-03-2016)
La chronique du Tocard. Les silences de ma mère (22-03-2016)
La chronique du Tocard. Nous les Juifs, on a rien demandé. (15-03-2016)
La chronique du Tocard. Bwana est mort, vive Bwana (08-03-2016)
La chronique du Tocard. Lolo (01-03-2016)
La chronique du Tocard. A deux doigts de tout lâcher (23-02-2016)
La chronique du Tocard. La revanche (16-02-2016)
La chronique du Tocard. Les lettres de Mohand Arezki (09-02-2016)
La chronique du Tocard. L'absent (02-02-2016)
La chronique du Tocard. Elsa et Salah (26-01-2016)
La chronique du Tocard. Amal (19-01-2016)
La chronique du Tocard. La dernière séance (12-01-2016)
La chronique du Tocard. Aïcha, notre pépite. (05-01-2016)
